1998年秋天，一位24岁的宁波女孩读到杜拉斯的《情人》，萌生起写作的念头。彼时网络文学在国内刚刚兴起，她抱着玩耍的态度在网上发表小说，信手署下“安妮宝贝”的名字。

那时她还不知道，这个笔名日后会风靡全国，成为无数人心中的青春印记。在随后的16年间，安妮宝贝写出了《告别薇安》《八月未央》《蔷薇岛屿》《莲花》等多部“现象级”畅销作品，以独树一帜的文学风格，陪伴一代又一代的读者成长。

十年前，安妮宝贝宣布更改笔名为“庆山”，她在微博作出解释：“改名不代表安妮宝贝这个名字的消失。如同一棵树长出新的枝干，一个旅人走到新的边界。你可以照旧一直称呼我为安妮或者安，它融化于这个新名字之中，有它自己的存在和位置。”

庆山近照。

这是一场漫长的跋涉，经年的阅读、旅行与日常生活的细节，藏着她对写作的热爱，给予了她持续探索的力量。近日，这些探索的成果结集出版，果麦文化推出《一次旅行》，吸引了读者广泛关注。更名十年，庆山未曾消失于大众视野，她创下一个又一个图书销售奇迹，并以更开放的心态尝试纪录片的创作，在社交平台与读者展开即时而频繁的互动。目前她的微博粉丝数已达1064.2万。

庆山一如往常地记录灵感，保持输出，近日正在筹备下一部长篇小说的创作。这位伴随无数人走过青春岁月的作家，依旧在以她的方式，陪伴读者成长。

写作需要旅行、读书

南方+：《一次旅行》遴选的篇目跨度长达二十多年，并且没有按照时间脉络来铺排，这样的设置有何特殊意义？

庆山：《一次旅行》是一部跨度长达二十年的精选散文集，近20万字，以简洁的形式，为读者提供大量密集而精炼的观点和内在体悟。

《一次旅行》。

它的编选是由编辑独立完成的。我对自己二十多年来的散文过于熟悉，再者，我的写作也发生了一些变化，语言风格、表达的主题和层次都与之前不同。在我看来，由编辑对这些散文进行自由选择和排列，或许会使新书呈现出更新鲜的角度，给予这本书更多的活力。

此外，我一些早期的纯散文集暂时没有再版计划，它们的出版时间距今比较久远，出精选集则能够更为完整地呈现作者的创作时间线，读者在阅读时应该会感受到一些有趣的差异。早期的散文也许不是成熟而完整的表达，但也散发着特别的气息。

南方+：有读者将《一次旅行》定义为“纪念生活的诚恳之书”。对你来说，旅行、读书的实践与创作之间存在着怎样的关联？

庆山：写作需要旅行、读书，也需要实实在在的生活的体验、行动、感受与沉淀，这本身是一个生命综合体的表达，而不只是一个孤立而抽离的技术行为。

庆山在旅途中。

2023年，我拥有大量时间进行阅读，主题以哲学、宗教类图书为主。去年出门旅行的频率倒不太高，我大部分的时间都在郊外居所静居、阅读、写作。有时自己煮茶喝，动手去整理一个花园，我的生活需要很多的劳作。

与人分享，是自利利人

南方+：在《一次旅行》中提到，以前的你不会想在纪录片中出镜，如今却愿意尝试新的集体创作方式，这种心境的变化是如何形成的？

庆山：按照过去的个性习惯，我不会想出镜。随着年岁渐长，我有了逐渐开放的心态。在纪录片中出镜，对我来说也是一种内心拓展的经验。

在我看来，一些值得分享的东西还是需要去分享，这是个体能够为他人提供的滋养。我们在分享时，也是在为自己和他人的心提供能量，这也是我们存在的意义之一。

不过，分享需要打破自我保护或自我界限的一些阻力。一旦决定表达，就要进行彻底的、深度的表达。

南方+：有人认为你在更换笔名后，更为贴近自然与生活，选择向内探索。在今天，你怎么看待这个评价？

庆山：其实我从2000年出版的第一本书——短篇集《告别薇安》开始，一直都在持续地向内探索，只不过这个脚步慢慢地从近到远，从浅到深，如同跋山涉水，没有什么区别。这是一条整体性的表达道路，写作就是如实而真诚地表达自己的生活与生命，而前提是自己对生活与生命有足够强烈的探索。

《告别薇安》。

这种探索有时包含着痛苦、深渊、阴影和创伤，但如此探索的目的，其实是为了完善和提升自己。对读者来说，阅读到这些文字时，如果内心发生感应，会在其中得到情感与思想的共振，他们或许也会产生同样的、自我探索的动力。

南方+：自《夏摩山谷》出版至今，这四年来你没有再创作长篇小说，而是选择“静守停顿”，这种停顿对你的人生、未来的创作而言意味着什么？

庆山：创作长篇小说是个巨大的工程。我想很少有作家能够持续写长篇小说，尤其是内在强度足够丰富和密实的那种。作家写这样的长篇，就如同爬了一座高山，需要一段时间的休息和补充。

《夏摩山谷》是2019年出版的，这几年的经历与变化，足够让作者进行反思和沉淀。今年我会慢慢开始创作下一部长篇小说。我想写的是爬另一座高山的故事。当然，主题依然是关于内在探索的。

《夏摩山谷》。

南方+：你在微博上频繁与网友聊天，这一习惯似乎与你文字中所呈现的清冷独立气质构成有趣对照。你从中有哪些收获？

庆山：我不觉得这是在与网友聊天，而是提供自己的能量给他人和集体，对他人的内在、情感、意识提供一些帮助。就我自己的信念体系来说，我们精进学习和工作，其目的正是为了自利与利人。

我们需要为他人奉献自己的热量，哪怕只是举手之劳。个体的任何微小的善意的举动，都可以带来周围的变化。

南方+：你似乎一直在尝试新的传播方式，诸如微博、微信公众号、小红书等，在不同社交平台间切换时，需要注意什么吗？

庆山：我自己更新的只有微博，公众号和小红书都是请出版社代为维护的，我的精力实在是顾不过来。

我并不是玩转社交媒体的达人，对此也没有太多的兴趣。这些平台的建立对我来说，更重要的意义在于读者。他们能够透过这些渠道，与我交流内心真实的想法。

【统筹】刘炜茗

【采写】南方+记者 戴雪晴

【图片】受访者提供